Ficción zombie · Emergencias reales

Un zombie me mordió

Y me di cuenta de que no tenía linternas.

El 28 de abril de 2025, a las 12:33, se cayó el sistema eléctrico de media península. Quince gigavatios en cinco segundos. Cincuenta millones de personas a oscuras.

Yo llevaba años jugando a videojuegos donde te pasas la partida saqueando cocinas ajenas y racionando latas. Sabía cuántos días aguanta un congelador en Project Zomboid.

Bajé al portal con el móvil al 40 % y una vela de IKEA. El vecino del cuarto tenía una radio de pilas y esa tarde fue el hombre más popular del edificio.

Esta web es lo que hice después.

Empezar por mi casa Qué hacer en un apagón

Portal de un edificio español a oscuras durante el apagón, con vecinos alumbrándose con el móvil
28 de abril de 2025, 12:33. Sin zombis y con el mismo resultado.

El Índice de Mordisco

Puntuamos cada ficción por lo que acierta sobre un desastre real: contagio, caída de servicios, logística y comportamiento humano. Cuanto más alto, más te está enseñando algo aprovechable.

Project Zomboid Videojuego, 2013
9,2
Guerra Mundial Z Novela de Max Brooks
8,8
#Vivo Corea, 2020
8,1
[REC] España, 2007
7,6
The Walking Dead Serie, 2010
5,4
World War Z La película, 2013
2,1

Sí, Project Zomboid le gana a todas las series. Te cortan la luz a los pocos días y el agua justo después, que es exactamente el orden en que pasa. Cómo se calcula el Índice de Mordisco →

01Por qué esto no es otro blog de preppers

Hay dos tipos de web sobre esto. Las de supervivencia, con machetes y estética militar, escritas para un monte al que no vas a ir. Y las institucionales, con razón en todo y cero ganas de leerlas. Aquí intentamos otra cosa.

La ficción como simulador

Sesenta años de ensayos

Romero, Matheson, Saramago, McCarthy y media Corea del Sur llevan décadas simulando desastres. Algunos aciertan de una forma incómoda. Ese acierto es el material de trabajo.

Piso, no búnker

Setenta metros cuadrados

Todo lo de aquí cabe en un piso normal y en diez euros a la semana. Ni generadores diésel, ni hachas de combate, ni comida para un año que nadie de tu casa va a querer comer.

El apagón, no el apocalipsis

El martes que salió mal

No va a haber zombis. Va a haber cortes de luz, DANAs, temporales y desalojos a las tres de la mañana por un escape de gas. Para eso sí se puede preparar una casa.

02Empieza por aquí

Si solo vas a leer una cosa, que sea la primera. Si acabas de vivir un corte de luz, la segunda.

03Tu casa, una habitación cada fin de semana

Nadie prepara una casa entera de golpe. Cada habitación falla de una forma distinta y se arregla con dos o tres cosas concretas. En dos meses está hecho.

La cocinaComida y agua. Donde más se avanza gastando menos. El salónLuz, batería e información cuando se cae la red. El dormitorioDonde te va a pillar. Zapatos, linterna y mochila. El bañoBotiquín, higiene y la medicación de siempre. El garajeHerramientas, gasolina y el plan B con ruedas. La terrazaCocinar fuera, recoger agua y cargar con sol. La entradaLos noventa segundos. Extintor, mochila y salida. Las siete juntasEl recorrido completo, en una sola guía.

04Las cuatro cosas que se compran primero

Casi nadie necesita gastarse trescientos euros. Con esto, un apagón de tres días deja de ser un problema y pasa a ser una molestia. En este orden.

01 · Lo primero

Linterna frontal

Manos libres. Puedes cocinar, buscar en un armario o bajar seis pisos agarrado a la barandilla. Es lo que más se agradece y lo que menos se compra.

Ver en Amazon
02 · Información

Radio FM a pilas

Suena a 1985 y fue lo único que quedó en pie el 28-A. Que use pilas AA normales, no una batería propietaria que se muere sola en un cajón.

Ver en Amazon
03 · Batería

Power bank 20.000 mAh

Tu móvil es tu teléfono, tu mapa, tu radio y tu linterna. Cuatro o cinco cargas completas por menos de lo que cuesta una cena fuera.

Ver en Amazon
04 · El olvidado

Abrelatas manual

Cuesta menos que un café con leche. Sin él, media España descubrió que su despensa de emergencia era una escultura decorativa.

Ver en Amazon

Aviso: los enlaces de arriba son de afiliado de Amazon. Si compras a través de ellos me llevo una comisión pequeña y a ti no te cuesta ni un céntimo más. Así elijo lo que recomiendo · Aviso de afiliados

05Lo que aquí no vas a encontrar

Porque en este nicho hay mucho de esto y casi todo se vende asustando.

  • CatastrofismoNo creo que el sistema vaya a colapsar. Creo que se va la luz y que a veces te desalojan el edificio de madrugada.
  • Machetes ni estética militarEn un cuarto sin ascensor no vas a repeler nada, y en España portar según qué es un problema legal serio.
  • Política ni teoríasNi una línea. Esto va de dónde está la llave de paso, no de quién manda.
  • Kits de 300 € que no vas a abrirCada guía tiene una sección de qué NO comprar, y ahí van productos que me darían comisión.
Portada de la checklist descargable de las siete habitaciones

La checklist de las siete habitaciones

Siete hojas, una por habitación, para imprimir y colgar por dentro de la puerta de un armario. Marcas casillas y ves exactamente lo que te falta. Gratis y sin vender nada raro.

Descargar la checklist

06Lo último del blog

Un artículo nuevo cada lunes.

Aquí va el bloque nativo «Últimas entradas» de Gutenberg. Instrucciones en el comentario HTML justo encima de esta línea. Borra este aviso al insertarlo.